#PitchforkReviews: Lana Del Rey - Did You Know That There's a tunnel under Ocean Blvd
2023 | Interscope
В 2014 году Лана Дель Рей призналась журналисту, что хотела умереть, и в течение нескольких лет после этого создавалось ощущение, что о ней не было написано ни одной статьи, в которой бы не упоминалась эта реплика. Тогда певица всё ещё была несчастна из-за того, что критики так плохо приняли её дебютный альбом. Возможно, таким образом она пыталась проявить на публику скрытый в нём фатализм, отбиваясь от обвинений в том, что её нуарный образ Born to Die был сфабрикован. Почти наверняка она питала творческие амбиции, которые жаждали ассоциаций с такими трагическими гениями, как Курт Кобейн и Эми Уайнхаус.
С тех пор Лана прожила много дней и, похоже, нашла некоторые из них вполне пристойными. Со временем, особенно после выхода её национального пульсометра 2019 года Norman Fucking Rockwell!, сонграйтинг певицы получил тот уровень признания, который, как она всегда знала, он по праву заслуживал. В беседе с Rolling Stone в этом месяце Лана рассказала о большом освобождении своего психического пространства. Она по-прежнему говорит и поет о смерти, но теперь это не аварийный люк, а изящное обрамление, через которое можно взглянуть на её жизнь. В песне "The Grants", открывающей её девятый студийный альбом, она поднимается на метафорическую вершину горы, руководствуясь чувством мистического изумления Джона Денвера, чтобы обрести там мудрость свыше. "Мой пастор сказал мне, что когда ты уходишь, всё, что ты забираешь с собой — это воспоминания", — звучит припев, решительный, как гимн, обернутый госпельным бэк-вокалом и оркестровыми лентами, — "А я заберу с собой свою память о тебе". Превратить сырой материал жизни в смысл, достойный запечатления — вот задача поэта.
Лана энергично берется за это правое дело, даже если его смысл иногда понятен только ей. Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd становится её самой объемной и запутанной работой в процессе. Альбом полон тихих размышлений и громких вмешательств; видимых швов и необрезанных краев, от репетиций хора в начале, до звука педали сустейна пианино в конце. Красота — главный добродетель Ланы и её главное бремя — исчезает или забывается, как титульный туннель в названии, с его запечатленными и заброшенными мозаичными потолками и расписными плитками. Здесь Лана стремится к чему-то более вечному, к тому, что "лежит в самой сути вещей": семье, любви, исцелению, искусству, наследию, мудрости, и ко всем противоречиям и смятениям, которые приходят вместе с этим стремлением.
Альбом Ланы Blue Banisters, вышедший в 2021 году, заложил многие из выделившихся здесь идей: пересмотр старого материала с новым смаком, отказ от традиционных поп-структур и полировки, нежные и личные тексты о близких. Лана, урожденная Элизабет Грант, открывает Ocean Blvd треком, который носит её фамилию, и на протяжении всего альбома она держит своего отца, брата и сестру рядом, словно готовясь к потере. В одной из песен она выдыхает молитву среди джазовых завитков, призывая дух своего деда защитить её увлекающегося морским спортом отца во время глубоководной рыбалки. Она умоляет своего брата Чарли бросить курить. Вопрос о рождении детей — дочери её сестры, а также гипотетического потомства самой Ланы — здесь поднимается неоднократно, как в песнях "The Grants" и "Sweet", фантазиях о жене-домохозяйке, вписанных в музыкальную партитуру фильма середины прошлого века. В песне "Fingertips" тема материнства затрагивается на пару с сокрушительным признанием неуверенности в себе: "Будет ли ребенок в порядке, будет ли у меня свой ребенок? Смогу ли я справиться с этим, даже если это случится?".
Подобные чувства можно легко списать на болезнь тысячелетия, но здесь чувствуется нечто более личное. Это Лана, самодельный образ уязвимой женственности или, как описывала сама артистка, "современной женщины со слабым телосложением" в её самой искренней раскованности. По словам Ланы, она сильно переживала, отправляя ранние наброски новых песен продюсеру Дрю Эриксону, и даже в готовом виде материал всё равно звучит так, как будто он предназначен только для её ушей. С его торжественной тишиной, тщательно прорисованными, но непроницаемыми деталями и отсутствием логики, "Fingertips" кажется незаинтересованным в удержании нашего внимания. Здесь нет ни ритма, ни структуры, только струнные и Вурлитцер, подбирающие хлебные крошки Ланы, заблудившейся в туманном лесу собственной памяти.
В других местах Лана бросает камни в эти тихие воды, как в наиболее запоминающейся композиция "A&W". Она пишет с точки зрения другой женщины, знакомой фигуры для её дискографии: иногда это сочувствующее одинокое сердце, а здесь — символ ярости, которую зачастую вызывают неортодоксальные женщины. "Знаете ли вы, что в 33 года певица всё ещё может выглядеть как та ещё штучка?" — спрашивает Лана — незамужняя, бездетная в 37 лет женщина и объект постоянного физического контроля. Название песни — это самый подходящий для печати вариант записи "American Whore", и Лана здесь проходит через множество своих образов: осажденная искательница внимания, незаконная любовница, жертва с изъяном ("Неужели ты думаешь, что кто-то может подумать, что я не просила об этом?"). Затем, после радикального разворота, который превращает песню из вокальной баллады в бум-бап рэп для спортивной площадки, она обращается в бунтарку, болтающую с чьей-то мамой. Будучи, пусть и неуклюжим, критиком феминизма, направленного на расширение прав и свобод женщин, Лана здесь воплощает персонажей, которые прямо указывают на то, насколько мало герл-боссинг помог избавиться от злобы общества по отношению к женщинам. Эти персонажи отражают неизменную таксономию, вылезшую наружу в американских пост-Roe v. Wade реалиях: мы либо шлюхи, получающие по заслугам, либо дети, которых нужно спасать от наших собственных решений.
Куда мы движемся дальше? Очевидно, в церковь. После "A&W" Лана включает в альбом проповедь о похоти от Джуды Смита, пастора и влиятельного человека из Беверли-Хиллз, который причисляет Биберов (и Лану тоже) в ряд своих прихожан. Четыре с половиной минуты проповеди в сопровождении меланхоличного фортепиано не прерываются никакими комментариями, кроме случайного смеха или возгласа, возможно, самой Ланы. Учитывая его размещение, создается впечатление, что трек создан скорее для того, чтобы разжечь, чем просветить. В конце, однако, обнаруживается довольно интересное зерно: "Раньше я думал, что моя проповедь в основном о тебе", — признается Смит, — "...я обнаружил, что моя проповедь в основном обо мне".
Сейчас, как никогда раньше, Лана проповедует в основном о себе, подпитывая нестихающий инстинкт самомифологизации. На альбоме Ocean Blvd она в самых подробных деталях поёт о том, какого быть Ланой Дель Рей, а такие строчки, как "Какой-то большой человек за кулисами/Вшивает черные сны Франкенштейна в мою песню", отправляют нас назад, к обвинениям в фальши, которые появились примерно сразу после её дебюта. Этот взгляд назад также устремлен на хип-хоп — давний элемент в её творчестве, который значительно поредел после альбома Lust for Life 2017 года. Трэп-биты вернулись, по крайней мере, в заключительной части пластинки, где они сопровождают одни из самых своевольных провокаций Ланы. Её тексты постоянно ходят по лезвию ножа и погружают её в горячую воду, как в музыке, так и за её пределами: случайное несоблюдение ковидных норм, браунфейс. Есть ощущение, что она вторит своим словам, настаивая на том, что её путь должен быть проложен только ей самой. В "Taco Truck x VB", химерическом заключительном треке, который отчасти является трэп-ремиксом на "Venice Bitch" с NFR!, Лана прокладывает себе дорогу перед лицом критики: "Прежде чем ты заговоришь, позволь мне остановить твои слова/Я знаю, я знаю, я знаю, что ты меня ненавидишь".
Лана — постмодернистский коллажист и хронический каталогизатор отсылок: взять хотя бы "Peppers", в течение четырех минут которой сэмплируется скабрезный трек Томми Джинезис 2015 года "Angelina", упоминаются Red Hot Chili Peppers и интерполируется классика серф-рока. В свои лучшие моменты Лана переосмысливает чужие работы с чувством, пропуская их смысл через личный фильтр. То, как теперь она применяет этот же подход к своему собственному прошлому материалу — помимо ремейка "Venice Bitch", на альбоме есть кусочек "Cinnamon Girl" в композиции "Candy Necklace" с Джоном Батистой и более утонченные струны из "Norman Fucking Rockwell" в "A&W" — говорит о том, что артистка отслеживает свою собственную эволюцию через призму своих же работ, созревших для переосмысления, для включения в большой американский песенник, из которого она так охотно черпала все свои вдохновения.
Один из ключевых выводов Ocean Blvd заключается в том, что совершенство не является обязательным условием для включения в этот канон. Часть заглавного трека посвящена восхвалению одного из самых возвышенных музыкальных дефектов — специфического такта в песне "Don't Forget Me" Гарри Нилссона 1974 года. Лана цитирует этот момент до конкретной временной отметки (2:05), когда её голос срывается, обнажая весь запас сырых эмоций трека. Служа индикатором мышления Ланы, это принятие несовершенства может помочь объяснить некоторые излишества и эксперименты Ocean Blvd, которые самоотверженно стремятся к глубине и преуспевают в этом лишь иногда. Тем не менее, среди всего этого разнообразия всё ещё можно найти несколько моментов, как на 2:05.
Оригинал: https://pitchfork.com/reviews/albums/lana-del-rey-did-you-know-that-theres-a-tunnel-under-ocean-blvd/
